Sunday, October 5, 2025

Bếp lửa (Bằng Việt)

 Một bếp lửa chờn vờn sương sớm

Một bếp lửa ấp iu nồng đượm

Cháu thương bà biết mấy nắng mưa!


Lên bốn tuổi cháu đã quen mùi khói

Năm ấy là năm đói mòn đói mỏi,

Bố đi đánh xe, khô rạc ngựa gầy,

Chỉ nhớ khói hun nhèm mắt cháu

Nghĩ lại đến giờ sống mũi còn cay!


Tám năm ròng, cháu cùng bà nhóm lửa

Tu hú kêu trên những cánh đồng xa

Khi tu hú kêu, bà còn nhớ không bà?

Bà hay kể chuyện những ngày ở Huế.

Tiếng tu hú sao mà tha thiết thế!

Mẹ cùng cha công tác bận không về,

Cháu ở cùng bà, bà bảo cháu nghe,

Bà dạy cháu làm, bà chăm cháu học,

Nhóm bếp lửa nghĩ thương bà khó nhọc,

Tu hú ơi! Chẳng đến ở cùng bà,

Kêu chi hoài trên những cánh đồng xa?


Năm giặc đốt làng cháy tàn cháy rụi

Hàng xóm bốn bên trở về lầm lụi

Đỡ đần bà dựng lại túp lều tranh

Vẫn vững lòng, bà dặn cháu đinh ninh:

“Bố ở chiến khu, bố còn việc bố,

Mày có viết thư chớ kể này kể nọ,

Cứ bảo nhà vẫn được bình yên!”


Rồi sớm rồi chiều, lại bếp lửa bà nhen,

Một ngọn lửa, lòng bà luôn ủ sẵn,

Một ngọn lửa chứa niềm tin dai dẳng...


Lận đận đời bà biết mấy nắng mưa

Mấy chục năm rồi, đến tận bây giờ

Bà vẫn giữ thói quen dậy sớm

Nhóm bếp lửa ấp iu nồng đượm,

Nhóm niềm yêu thương, khoai sắn ngọt bùi,

Nhóm niềm xôi gạo mới, sẻ chung vui,

Nhóm dậy cả những tâm tình tuổi nhỏ...

Ôi kỳ lạ và thiêng liêng – bếp lửa!


Giờ cháu đã đi xa. Có ngọn khói trăm tàu,

Có lửa trăm nhà, niềm vui trăm ngả,

Nhưng vẫn chẳng lúc nào quên nhắc nhở:

- Sớm mai này, bà nhóm bếp lên chưa?...


(Bằng Việt, tập thơ Bếp lửa - 1968)




(Nguồn hình: Tr Anh, chụp ở 59c Nguyễn Đình Chiểu)



(Nguồn hình: Tr Anh, chụp ở 59c Nguyễn Đình Chiểu)



Nguồn hình: Tr Anh, chụp ở 59c Nguyễn Đình Chiểu)








Saturday, October 4, 2025

Hoa Cỏ May (Xuân Quỳnh)

 Cát vắng, sông đầy, cây ngẩn ngơ,

Không gian xao xuyến chuyển sang mùa.

Tên mình ai gọi sau vòm lá,

Lối cũ em về nay đã thu.


Mây trắng bay đi cùng với gió,

Lòng như trời biếc lúc nguyên sơ.

Đắng cay gửi lại bao mùa cũ,

Thơ viết đôi dòng theo gió xa.


Khắp nẻo dâng đầy hoa cỏ may

Áo em sơ ý cỏ găm đầy

Lời yêu mỏng mảnh như màu khói,

Ai biết lòng anh có đổi thay?

(Xuân Quỳnh)



(Nguồn hình: Tr Anh , vườn hoa sân thượng - mai xanh thái)




(Nguồn hình: Tr Anh , vườn hoa sân thượng - Cẩm cù)




(Nguồn hình: Tr Anh , vườn hoa sân thượng - Hoa Yesterday, today, tomorrow)



(Nguồn hình: Tr Anh , vườn hoa sân thượng - hoa Thanh tú)

Tóm lại là, ngày nào trong vườn cũng có hoa nở 







Friday, October 3, 2025

Thu Rơi Từng Cánh ( Nguyễn Bính)

 

Mùa thu hoa cúc lại tàn

Thuyền ai buộc mãi bên làn cây cong!

Người về để lại phòng không

Thu rơi từng cánh cho lòng nhớ thương.

Có người cung nữ họ Vương

Lên lầu nhìn dải sông Hương nhớ nhà.

 ( Nguyễn Bính)



(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng)



(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng)




(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng)




(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng, hoa trứng cá)














Thursday, October 2, 2025

Sang thu ( thơ Hữu Thỉnh)

 Bỗng nhận ra hương ổi

Phả vào trong gió se

Sương chùng chình qua ngõ

Hình như thu đã về.

Sông được lúc dềnh dàng

Chim bắt đầu vội vã

Có đám mây mùa hạ

Vắt nửa mình sang thu

Vẫn còn bao nhiêu nắng

Đã vơi dần cơn mưa

Sấm cũng bớt bất ngờ

Trên hàng cây đứng tuổi

(Hữu Thỉnh)



(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng, hoa giấy)



(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng, hoa Trâm ổi hồng)



(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng, hoa Trâm ổi hồng)





(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng, hoa giấy hồng, là cùng một gốc với cây hoa giấy trắng)









Wednesday, October 1, 2025

Trời và đất (thơ Phan Thị Thanh Nhàn)

 Chiều nay chắc giận em ghê lắm

Anh bực mình triết lý lung tung

Hai đứa ta như trời với đất

Tính tình sao xung khắc vô cùng


Vâng, trời đất chẳng hề thân thiết

Và tính tình có giống nhau đâu

Trời vui buồn ồn ào lộ liễu

Đất trầm tư suy nghĩ trước sau


Anh ơi! Nếu ví được cao xa như thế

Em cũng chẳng là trời đất gì đâu

Nhưng anh có biết không? trời đất

Sẽ chẳng là gì nếu thiếu nhau


Nhưng trời đất dẫu cao xa lồng lộng

Tính vẫn thường bồng bột đổi thay

Khi giận dữ bão nghiêng đất lở

Bão tan rồi trời xanh ngây thơ


Đất khiêm nhường màu xanh lay động

Và thẳm sâu lặng lẽ sinh sôi

Trên mặt đất chính là cuộc sống

Có cần chi biện bạch nhiều lời.

( Phan Thị Thanh Nhàn - Nghiêng về anh (1992))



(Nguồn hình: Tr Anh, vườn hoa sân thượng.
Có một lần, cây hồng cổ bạch chợt ra hoa màu hồng)



(Nguồn hình: Tr Anh, vườn hoa sân thượng)



(Nguồn hình: Tr Anh, vườn hoa sân thượng)












Tuesday, September 30, 2025

Ở hai đầu nỗi nhớ (thơ Trần Đình Chính)

 Có một không gian nào

Đo chiều dài nỗi nhớ?

Có khoảng mênh mông nào

Sâu thẳm hơn tình thương?


Anh đang ở Pai-lin

Rừng khộp khô trong nắng

Thương em chiều mưa lạnh

Muốn gửi chút nắng hồng


Ở đầu này nỗi nhớ

Anh mơ về bên em

Ngôi sao như xuống thấp

Cho ta gần nhau hơn


Ở đầu kia nỗi nhớ

Nằm đếm tiếng mưa rơi

Đếm mấy triệu hạt rồi

Mà chưa vơi nỗi nhớ

Ở hai đầu nỗi nhớ

Yêu và thương sâu hơn

Ở hai đầu nỗi nhớ

Nghĩa tình đằm thắm hơn

(Thơ Trần Đình Chính,1980)



(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng)








(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng)



(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng)



(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng)












Monday, September 29, 2025

Tia nắng, hạt mưa (Thơ Lệ Bình)

 Hình như trong từng tia nắng

Có nét tinh nghịch bạn trai

Hình như trong từng tia nắng

Biết chiều tiếng ve ngân dài.


Hình như trong từng hạt mưa

Có nụ cười duyên bạn gái

Hình như trong từng hạt mưa

Có dòng lưu bút đọng lại


Tia nắng hạt mưa trẻ mãi

Màu hoa phượng đỏ vô tư

Bạn ơi, đừng trách vô cớ

Làm buồn tia nắng hạt mưa!

(Thơ Lệ Bình)



(Nguồn hình: Tr Anh, vườn hoa sân thượng)



(Nguồn hình: Tr Anh, vườn hoa sân thượng)




(Nguồn hình: Tr Anh, vườn hoa sân thượng)




(Nguồn hình: Tr Anh, vườn hoa sân thượng)



(Nguồn hình: Tr Anh, vườn hoa sân thượng)











Sunday, September 28, 2025

Tiếng thu (thơ Lưu Trọng Lư)

 Em không nghe mùa thu

dưới trăng mờ thổn thức?

Em không nghe rạo rực

hình ảnh kẻ chinh phu

trong lòng người cô phụ?

Em không nghe rừng thu.

lá thu kêu xào xạc,

con nai vàng ngơ ngác

đạp trên lá vàng khô?


(Lưu Trọng Lư, tập thơ Tiếng thu (1939))



(Nguồn hình: Tr Anh, vườn hoa sân thượng)




(Nguồn hình: Tr Anh, vườn hoa sân thượng)





(Nguồn hình: Tr Anh, vườn hoa sân thượng)







Saturday, September 27, 2025

Nước đổ lá khoai (thơ Xuân Diệu)

 Lòng ta là một cơn mưa lũ,

Đã gặp lòng em là lá khoai.

Mưa biết tha hồ rơi hạt ngọc,

Lá xanh không ướt đến da ngoài.


Ta trút bâng quơ một trận lòng,

Biết rằng đau khổ giữa hư không.

Khóc mình uổng lệ rơi vô lý,

Mưa vẫn cần rơi lệ vạn dòng.


Ta như cô khách khoảng đìu hiu

Đã gặp chiều hôm, lại bước liều;

Muốn trốn sầu đơn muôn vạn kiếp,

Lại tìm sa mạc của tình yêu.


Ngày mai nắng mọc, mưa rơi hết,

Mặt tạnh cơn điên, lòng cạn hồ,

Ta sẽ thôi yêu như đã giấu,

Không hề oán hận lá khoai khô.


(Xuân Diệu, tập thơ Gửi hương cho gió (1945))





(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa  sân thượng, hoa cẩm cù)




(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa  sân thượng,cây trứng cá)



(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa  sân thượng, hoa hồng Mon Coeur)







Friday, September 26, 2025

Cuối cùng cho một tình yêu (thơ Trịnh Cung)

 Ừ thôi em về

Chiều mưa giông tới

Bây giờ anh vui

Hai bàn tay đói

Bây giờ anh vui

Hai bàn chân mỏi

Thời gian nơi đây

Bây giờ anh vui

Một linh hồn rỗi

Tình yêu xứ này

Một lần yêu thương

Một đời bão nổi

Giã từ giã từ

Chiều mưa giông tới

Em ơi, em ơi!


Sầu thôi xuống đầy

Làm sao em nhớ

Mưa ngoài song bay

Lời ca anh nhỏ

Nỗi lòng anh đây



(Trịnh Cung, 1958)



(Nguồn hình: Tr Anh, vườn hoa sân thượng - hoa lan, có lẽ là từ Thanh Hóa, hiện thân cho một cái gì đó rất buồn)



(Nguồn hình: Tr Anh, vườn hoa sân thượng - cẩm cù)






(Nguồn hình: Tr Anh, vườn hoa sân thượng - mai xanh thái)




Thursday, September 25, 2025

Yêu (thơ Nồng Nàn Phố)

 Yêu em đừng yêu quá

Lỡ đâu mình chia tay

Lỡ đâu tình không trọn

lòng ta tan như mây!


Yêu em đừng yêu ít

Thương nhớ sẽ nhạt nhoà

Nụ hôn bỗng chát đắng

Nỗi buồn cũng qua nhanh


Yêu em đừng yêu ít

Cũng xin đừng quá nhiều

Chỉ đủ để tha thứ

Hiểu, thương và tin yêu


Chỉ đủ để da diết

Hôn thật sâu thật êm

Đủ rùng mình vì nhớ

Cắn tay ngỡ môi mềm


Em vẫn đang yêu anh

Bằng trái tim con gái

Bằng những điều mất đi

Và cả điều còn lại


(Nồng Nàn Phố, tập thơ Anh ngủ thêm đi anh, em phải dậy lấy chồng (2014))


(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng, hoa linh sam hồng)



(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng, hoa linh sam hồng)




(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng, hoa linh sam hồng)














Wednesday, September 24, 2025

Người dệt tầm gai (thơ Vi Thùy Linh)

 Anh yêu của em

Em yêu Anh cuồng điên

Yêu đến tan cả em

Ào tung ký ức

Tim em rộn lên

Em đếm từng ngày Anh đến

Ngày dài hơn mùa

Em mong mỏi

Em (có lúc) như một tội đồ nông nổi

...Em nghe thấy nhịp cách êm ái ân

Gió làn gió thổi sương thao thác

Đêm run theo tiếng nấc

Về đi Anh!


Cài then tiếng khóc của em bằng đôi môi Anh

Đưa em vào giấc ngủ nồng nàn, quên đi những đêm chập chờn, trĩu nặng

Ngày nối ngày bằng hy vọng

Em là người dệt tầm gai...

Em nhẫn nại chắt chiu từng niềm vui

Nhưng lại gặp rất nhiều nỗi khổ

Truân chuyên đè lên thanh thản

Ôi sự trái ngược - những sợi tầm gai!


Không kỳ vọng những điều lớn lao

Em lặng lẽ dệt hạnh phúc từ những nỗi buồn - những sợi tầm gai - không ai nhìn thấy

Gai tầm gai đâm em đau đớn

Em chờ Anh mãi...

Tưởng chừng không thể vượt qua nổi cái lạnh, em đã khóc trên hai bàn tay trầy xước


Những giọt tâm hồn thấm xót mười ngón tay rớm máu

Ngay cả khi Anh làm em thảng thốt

Em vẫn hướng về Anh bằng tình yêu trọn vẹn của mình


Dệt tầm gai đến bao giờ?

Mỗi ngày dài hơn một mùa

Dệt tầm gai đến bao giờ?

...

Vi Thùy Linh, tập thơ Khát (1999)



(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng, hoa Trâm ổi trắng)




(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng)




(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng)


(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng, cây lựu)










Tuesday, September 23, 2025

Dòng sông không trở lại (Thơ Vi Thuỳ Linh)

 Có những dòng sông không trở lại

Có những mối tình trôi dạt

Có những chiều vàng chếnh choáng

Những con đường tạc vào dấu chân


Cuộc đời – dòng sông lớn đầy nghịch lưu

Dẫu mỗi con người hoá thân thành sóng,

Cũng không lường được vòng xoáy dòng sông ấy

Một ngày trong khoảnh khắc, mái đầu trắng sóng

Tiếng hát như chiều thảng thốt

Tình yêu

..........thở

.................qua

........................kẽ tay


Nhìn qua lòng tay, thấy mặt trời mang màu khác

Bàn tay che những mặt người không rõ

Ai ngờ lúc hợp – tan!

Không ai nhớ những dòng chảy ngược!

Anh vẫn nghe tiếng em từ xa vắng

Anh vẫn chờ những điều chưa tới, cả dấu vết chưa hiện ra của ngày u tối

Mơ hồ cuốn chúng ta vào mộng mơ ảo ảnh

Khi nụ cười

Vỡ vào nước mắt

Có một dòng sông chảy ngược vào tôi


Bàn tay dựng lên chân trời khác

Một dòng sông chảy ngược

Vào tôi

(Vi Thùy Linh)



(Nguồn hình: Tr Anh, vườn hoa sân thượng, hoa ngò gai)



(Nguồn hình: Tr Anh, vườn hoa sân thượng)




(Nguồn hình: Tr Anh, vườn hoa sân thượng, hoa cánh tiên)


((Nguồn hình: Tr Anh, vườn hoa sân thượng)








Monday, September 22, 2025

Ngập ngừng (thơ Hồ Dzếnh)

 Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!

Để lòng buồn tôi dạo khắp trong sân

Ngó trên tay, thuốc lá cháy lụi dần...

Tôi nói khẽ: Gớm, làm sao nhớ thế?


Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!

Em tôi ơi! tình có nghĩa gì đâu?

Nếu là không lưu luyến buổi sơ đầu?

Thuở ân ái mong manh như nắng lụa

Hoa bướm ngập ngừng, cỏ cây lần lữa

Hẹn ngày mai mùa đến sẽ vui tươi

Chỉ ngày mai mới đẹp, ngày mai thôi!


Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!

Tôi sẽ trách - cố nhiên! - nhưng rất nhẹ

Nếu trót đi, em hãy gắng quay về

Tình mất vui khi đã vẹn câu thề

Đời chỉ đẹp những khi còn dang dở

Thư viết đừng xong, thuyền trôi chớ đỗ

Cho nghìn sau... lơ lửng... với nghìn xưa...

(Hồ Dzếnh, tập thơ Quê ngoại (1943))



(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng, hoa Ngọc nữ)



(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng, hoa Sử quân tử)





(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng)



(Nguồn hình: Tr Anh - vườn hoa sân thượng)